有些事、有些物，近在眼前，却难以触手可及，因而也远在天边。
在浩如烟海的网络图书资源中，有些书籍只有缺乏页码标识的纯文本版，当然这对于阅读并无阻碍，页码只是由于排版的固定格式而产生的，但是撰写学术论文时总需要在引用处加上页码，给人的直观印象是「严肃的学术界对电子资料从来都是不待见的」。
我向来是电子书籍的忠实捍卫者，电子书籍对物质载体的弱依附性使人们能够将其随身携带，此外，许多无谓的资源浪费也可得以避免。当然要说电子书籍最令我钟爱的点，那莫过于互联网普及带来的易传播性，图书的生产由纸浆、印刷、包装、运送的繁复流程转变为快捷的复制粘贴，边际成本进而断崖式地下跌，版权的藩篱也在地下书市的运作中得以打破，人与知识的距离空前缩短，知识革命的浪潮蓄势待发，数百年来「洛阳纸贵」的局面要被彻底瓦解。
只是这么个近乎触手可及的知识宝库，却被滥用成爽文桥段的狂欢夜场，虽说是顺其自然，但是就此放弃抗争，却也不免令人心寒。人注定要被五花八门的奶头乐哄得游手好闲吗，还是能够历经心理的挣扎而仍旧对精神食粮有所选择？当然有些扯远，回归电子书籍的话题，其实不仅是书籍，影像与音乐也在历经着载体电子化的过程，信号如此，生活也是如此。
回想起机械装置运动的壮观情形，还有影片《最佳出价》（The Best Offer）里复原机器人的情节。在机械时代，不可胜数的齿轮相互咬合、传动、运作，将人类的创造力直观地展现于观众面前，而后模拟信号出现，并逐步让位于当今的电子信号，晶体管代替了钢铁，精微的有无逻辑门冲垮严谨的机械方程式，不明所以的电子黑匣子淘汰了令人叹为观止的机械结构。
这自然不是说过往的设计更为高明，只是说伴随着电子化时代的到来，人与抽象化知识空前接近，却与具象化物质空前遥远。在为学术论文标明脚注的时候，我借来了《食物语言学》的纸质版图书，继彻底的图书电子化之后的久别重逢，同纸质书的重逢，同视觉冲击、嗅觉气息以及触觉纹理的久别重逢。小红书用户「鸡哥鸡哥鸡」自二零一一年以来便将每年的歌曲收藏刻录进磁带中，我为之深深触动：黑胶唱片、镭射光盘、录音磁带……直至储存卡、硬盘、云盘，载体的变迁是科技进步的刻画，但似乎也是远离物质的写照，主流的载体在日月迭代，但存储的经典却颠扑不破。
当然迄今为止，对于「情怀」以及「收藏」的炒作使得这批近乎埋没在历史尘埃里的载体又被再度搬上台面，甚至乎是令一众新型媒介也难以望其项背的高价。从经济学的视角而言，虽说总体社会生产力不断增长，但对于被淘汰下流水线的产品，特定的社会生产力和生产技艺近乎已经归零。人是有情怀的，但社会没有，能够留存记忆的只有情怀，而生产力的优胜劣汰只会埋葬过往。我不是情怀党，也并非收藏家，只是想留下些更具象化的物质存证，也是财力匮乏、望而却步，同时为这无端的炒作而心生愤懑。「情怀」是人难能可贵的品质，却也是市场高不可攀的无价珍宝。
一个时代有一个时代的见证，落幕与新生，夕照与朝阳，都是时代的印痕。在二十一世纪与二十世纪的交错中度过的，在乡村与城镇的夹缝中度过的，是我的童年，较之于八零后以及九零后，互联网的浪潮来得更晚些，也更壮阔些，而较之于壹零后，前互联网时代的余晖去得更早些，也更壮丽些。
放映机上的红白机游戏，复读机里转动的课本录音磁带，娱乐一卡通上刮开的充值码，拥挤颠簸的沙石公路和还未落成的公交车站，朱斌的爆笑校园……都远了。前人走了，后人来着，而困在时代夹缝中的人一面怀旧、一面展望着。
二零二三年，距离二零一六年时隔七年，可为什么记忆里的二零一六却是恍如昨日呢。「当一个时代被浪漫化，就说明我们再也回不去了」，今天会过去，明天会到来，域名会掉落，博客会埋没，在手中紧握着的一切随风飘散的时候，明日的今日就成为再也回不去的昨日。
在写下这些段落前，我只单单想论及载体变迁中距离具象物质越来越远的我们，而对于那些炒作的情怀本是漠不关心的，但行文至此，也不免心生感伤，终归是逃不出翻出隔夜饭来炒、倒腾出故纸堆来怀念的窠臼。
远居于屏幕彼端的代码和文字，也将成为胶片和磁带，淘汰在用进废退的社会规律下，我们也是。在今天我们盼望明天，在明天我们回望昨天。
二零零九年，那是空间里第一条说说诞生的日子。