从这空无一物却又满溢流泻的潮水里，这以爱为名的围城中，从未到来的人自以为脱逃而出，及至环顾四周，却又发现自始至终都未曾离开半分。满目砖石凝存着笑的诗篇与泪的悲剧，交杂着望眼欲穿与不忍直视的空气下，澄澈的天空仿佛也污浊了，灰黯的天空却又好似明净了。
围城：祛魅与腻味
围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。
——《围城》
高墙竖起内外的隔障，墙内的人艳羡墙外的自由，墙外的人却对墙内的安稳望眼欲穿。人，各有各的悲苦，也各有各的甜蜜，却不止地羡慕彼此的生活。俗话说，旅游，就是从腻味的地点到他人腻味的地点。生活，也大抵是恢弘盛大的变形记，逐渐品味千滋百味的式样，也就对个中好坏了然于心。
林荫小道上，酡红的晚霞熏得牵伴的游人面红了三分，拌进些许青春色调的青黄，橘色的甜腻与青橙的酸涩，经由禁忌的发酵和落日殷红的炙烤，熬至夜半，在渐而冷清的月色中干冷地坠入黑甜乡。在羞怯、甜蜜、酸楚、痴狂与清醒的波涛起伏中，在交际舞步式此进彼退的迂回试探中，酥麻的神经末梢不知不觉地在心电图和海马体上留下蛛丝马迹。这游丝般幽微难寻却又蛛网般密不透风的经验式杂谈，被称作恋爱。
有人说，爱是生物本能下达的指令，又或者是好奇心接连作祟，又或者是群居动物对孤寂的本能式抗拒，是信教徒的规训教条，还是弥补缺憾的不实期望，早已不知从何而起，说来只觉欲语还休。浪漫化的回忆借着文字的渲染传播为非作歹，用不胫而走的流言吸引懵懂无知的行人冲入围城，成双成对的动物，旁若无人的一举一动都在以爱之名传教布道。
在经验主义学派的视角下，恋爱是对世界的欠目的考据，浪漫主义者则视之为国王与王后圣洁的加冕仪式。个人主义者，离经叛道的会认为爱恋是排他性的奔赴与逃难，固守传统的则功利地宣称，爱是对于马斯洛需求模型的实现路径。唯物主义者会从社会分工与经济关系的实体化娓娓道来，柏拉图式的唯心主义者却坚信，思想和灵魂的缠斗和解是相爱相杀的本源。
爱是耳目一新的祛魅仪式，也是喜新厌旧的陈词滥调。城外的人欲图蜂拥而入却不得门道，城内的人念叨着脱逃而出却又往往口是心非，飘游在山水夕照的人看破红尘。墙下的砖石写尽离合悲欢，而我坐在高高的城墙之上。有那么一刻，且常常有那么一刻，欲图纵身跃入深不可测的围城，但心忧挑剔成性的孤独患者祸害苍生，我还是静静地坐在城墙之上。
有那么一刻，或许将来有那么一刻，纵身跃入围城的深不可测——得之我幸，不得我命。
恋爱的犀牛：路灯与月光
我爱你 你爱她 她爱她 她爱他
你爱我 我爱他 他爱他 他爱她
咦 怎么这世界 已经没有人相爱
怎么这世界 每个人都不快乐
怎么这世界 每个人都爱别人 不爱自己
——《LOVE!》
无穷无尽的追逐轮回，优胜劣汰的无尽厮杀。
往昔何时，夜色深邃，街道上的人纷纷驻足，举目望向空中皓月，伸手抵住月的轮廓，轻轻巧巧地挪移。
在那么一刻，月色把人照得没有分别，照得沉默无言，照得清冷酸涩，照得痴醉狂热，照得只在脸上晕染上些微清白，成群成片地覆满夜的漆黑。
渐而，乌云渐起，月痕微淡，终究只剩下视网膜上似淡渐浓的神迹。
月起人见月，月落月见人。循月人渐去，人去月渐离。月光，碎落在渐行渐远的人影中；人影，消散在渐去渐淡的月色中。
没有月亮的日子，就三三两两倚靠在路灯上沉沉睡去。蜉蝣朝生暮死，在朝阳的蒸融下，随薄雾消散得无影无踪。
无辜的月是悲情连续剧的始作俑者，但日月轮转是亘古而来永不止歇的自然律，追星逐月也是深入骨髓的旧习俗，命中注定，就如飞蛾要扑向星火。
路是月的痕，月是路的灯。少数双目染疾的人有幸逃过月的垂钓，高悬的月与低挂的灯都是朦朦胧胧的光晕，被人看得没有分别，或许月色清白几分，或许灯色昏黄些许，只消只言片语，“今夜月色真美”。
火车上的小情侣。两个都长得不好看。她拉着他，笑吟吟的，撒娇，撩拨他。而他，两眼无神，因在大庭广众之下被一个他并不引以为傲的女人爱着而感到尴尬。
——《加缪手记》
根据人类学相关研究，维纳斯和丘比特是同素异形体，或者是逻格斯因果链下的首尾两端：深得维纳斯临幸的人，也就更容易引来丘比特的宠爱。俗话有云，“爱美之心，人皆有之”，想来也是论证爱美一体论的绝佳证据。
康德派认为，美是无目的的合目的性，虽有道理，却不实际，因为人的行为或多或少带有这般或那般的目的。即便是无目的的合目的性，也会激发排他或非排他的占有欲，不然也就不会有收藏家，也不会有摄影师，没有强取豪夺，分款销赃的拍卖行也当纷纷停业。
而人也都是攀附上进的，能够向下兼容的只有电脑系统与宽和的神明。二十一世纪，维纳斯派成功夺得主导地位，但凡遇见些神迹，总是要摇尾乞怜，或是追捕悬赏，“见色起意”的说法早就落入俗套了，“见色不起意”才是新时代格格不入的异教徒。
在《男人眼中的女性美》中，王小波颇具人性地提出：“年轻漂亮的小姐们不怎么化妆，倒是中老年妇女总是要化点妆。这样从总体上看，大家都相当漂亮。另外，年轻、健康，这本身就是最美丽的，用不着用化妆品来掩盖它”。但囿于国情特殊，庞大人口基数总将颜值焦虑成倍放大，再加上臻于至善的行事作风，化妆也就别出心裁，再加上经济的增长与国民营养的改善，颜值增长较之金圆券有过之而不及。不难发现，较之于浑然天成的自然之美，精心雕琢的人为之美更能引人入胜。
今夜月色真美。
今夜月色真美，拍个照片。
今夜月色真美，拍个照片，发个朋友圈。
今夜月色真美……
无穷集之和：求同与存异
不求同嘛，走不到一起；不存异，走不下去。 有些事情你始终要明白，什么分歧是可以无视的，而什么分歧，你是永远逃避不了的。
——《爱情公寓》
函数，是微妙的抽象概念，本不具有实体，却在定义域、值域、作用法则、表达式、性质的种种堆叠之下勾勒出具象化的认知对象。形如函，纳四方，不尽数，进而出。
科学地说，自由粒子可以被波函数描述；哲学地说，自由人与无穷的函数何其相似。时间是延绵不断的横向坐标轴，空间构成连续可能的值域，人就存在于这微妙的作用法则中，并反而为这作用法则添砖加瓦。在这样简陋的数学-哲学模型下，人与人的联系就构成函数联立的方程组。纷繁庞杂的全集之下，孤立的个体独守无穷的集合，或而遇见另一个，相同之处也就成了交集，相容之处也就成了并集。
求同存异的集合运算，就是联系。相较于无穷元方程组，二元方程组的解显得更一目了然，且人的心力往往只够得求解二元方程，再高的维度就要依赖于理性的算计。作为双边关系中的特殊存在，爱，最为简约，却最为深切：正无穷与正无穷间搭起的浮桥，漫长到需要用一生穷尽时空的可能，在平行、相交、相离的可能性之中反复探寻，用深切的认同与悦纳构成交集的勾连处，又以异质的存在拓宽并集的边界。
“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”，从前如此，往后依然，爱的流通次数只有零和一，只是交心之前，反反复复的试探，深深浅浅的算计，营造出破碎轻浮的喧哗闹市。深切的爱天然具有排他性，因为泛滥的暖意与爱相左。
谁在爱着谁：噬物、贡品与恋人
爱，存乎人与人之间的双边关系。一厢情愿的利他主义，自私自利的个人主义，都算不得爱情。
利他主义的标准结局是水中捞月，也不乏有情人终成眷属的大团圆结局，至于情感是幡然醒悟的纯粹爱情，还是知恩图报的恩情佯装成爱情钓名欺世，也就不得而知。善于与过去和解的人会自豪地留下“爱过”的存证，而郁郁不得的人只能歆享“痴情”的赞誉，现今则更可能背负“舔狗”的骂名。就目的论而言，利他主义混杂了自恋的自私自利与他恋的舍己为人，可谓是爱得满是矛盾。一厢情愿的爱，或许是令人钦佩的唯命是从，及至挑明关系、辨明利害，也可悻悻地各自回归清静，糟糕些的是痴狂的猛兽，借助他人满足自己的心理需求。更有甚者，可谓让被爱的对象叫苦不迭，牛皮糖式地驱不散赶不走，虔信巴塔耶式的消耗作风，留下负外部性的满地鸡毛，想必这类应该称得上声名狼藉的个人主义。将利他主义贯行到纯粹的，也只轻轻地来，轻轻地走，虽有求必应，但绝不死缠烂打。
奉行功利个人主义的大抵需要有些过人长处，像极神明的使者下临凡间征收贡品以及杂七杂八的税收，转瞬之间又好似地域的仆从侵入人间带来不死不休的折磨与报复。虽说后现代的爱是多姿多彩的，无论年龄长幼、亲缘远近，甚至跨越性别种族，都可以勇敢地付诸爱与理解，但是贡品式的虐恋，不说是对人类情感的亵渎，也属实有些过于超前而让人难以理解。
我在爱着你，正如你在爱着我。人与人幽微难明的情感扰动，就夹杂于狂热和冷静的冷暖浪潮中。
缘起何来：兴趣与依恋
“你听过一见钟情吗？”
“我一见你就挺钟情的。”
“咱们三见也钟不了情。”
“一见钟情，不是你一眼看上了我，或者是我一眼看上了你。不是看，是味道。
彼此被对方的气味吸引了、迷住了。气味相投，你懂吗？”
“两个陌生人，萍水相逢，一见面，凑上去一通乱闻，可能吗？”
“不要凑上去，相同的气味呢隔着八丈远，你都可以闻得到。”
——《我不可能对你一见钟情（I can't love you at first sight）》
缘分是让人捉摸不透的微妙东西，观众和主播的缘分不知怎地会和金钱正相关，颜值出众的人更易成为命中注定的喜剧主角，相貌平平的人却总是有缘无分的特约演员。
有人说，喜欢是浅淡的爱，爱是深刻的喜欢。突如其来的好感，来自于内心深处被莫名勾起的兴趣，要么是性欲，要么是美欲，要么是爱欲。“食色，性也”，性与繁衍本能在激素作用下主导的欲望类型是普遍的，混杂几分好奇心就成为学生时代青涩朦胧的冲动，当然，在社会化的中年人群中，混杂的更多是征服欲，即对权力与占有的象征。具有斩钉截铁般了断的豪放派，通常会直接地寻求性伴侣（Friends with benefits），半推半就的婉约派则需要保有些许形式正义的文明象征，形式大于内容的正义。当然，这种正义经不起心眼伶俐的算计和伪装，总而言之，多少爱恨情仇，消融在清冷风月之中。
美欲是广而泛之的，颜值控、智性恋、慕强心理皆可被归纳于此。美欲恋爱总是带着些微占有欲的，毕竟对于路边芳香馥郁的野花，远观而不亵玩就足矣。抽丝剥茧地说，美欲近似与神明的爱恋，即对将美好事物的向往、崇拜、好感转化为亲密关系，进而产生亲近感、可依赖感、榜样激励以及或多或少的独占成就。
独属于人的爱恋兴趣，是爱欲。人存活在野兽与神明的夹缝之间，单纯的性欲显得露骨而野蛮，纯粹的美欲又有些许不近人情，更多地，美欲和性欲要成为导火索式的兴趣切入点，而后也就成为爱欲的佐料。爱欲要复杂得多，是同声相应、同气相求的臭味相投，是对抗凉薄、相互扶持的人性抗争，是交心放心的立约仪式，是造化弄人却又恰如其分的相爱相杀，也是心照不宣、相视无言的含情脉脉，宛若此凸彼凹的两张拼图般耦合一处，只消那么些许冲动，求“我爱你”的冲动。
携着茱萸与茉莉的馥郁芳香，
伴随意识凋零，尊严渐而消亡，
就这么生不如死地，将错就错。
不是贪恋生命，而是依恋爱情，
“让我留在你身边”。
——《深海长眠（读后感）》
爱是潮水退却、风轻云淡后依旧的不曾改悔，是耳鬓厮磨、岁月老去却共渡时光的从容，是疲乏无力飞行时，相互负担起前行的重量，是携手并肩、自进自新的活力，是朝圣神灵却又拒绝魔鬼的勇气，是絮絮叨叨的烦躁也是心照不宣的默契，是轻薄浪漫的言语也是厚实笃定的行动，是相互融入后丧失的自我也是自我依旧下彼此磨合的矛盾，是唯一的一切也是一切的唯一...爱是太多，是一个世界到另一个世界的桥，是生命的重量以交心的仪式平分给另一个生命——朝生暮死的烈火为爱极具浪漫主义地点燃开头，但是燃烧不息还是风过无痕，没人说得准。
爱与喜欢，隔着依恋。
彼此依恋的人，假以悦纳为名的力量，扫清岁月的讹误、当下的缺陷与将来的风险，在交相扶持的习惯与心照不宣的信任中，无需多言，紧紧相拥。
孤独患者：被亵渎的七夕
明月别枝，清风鸣蝉。
用掺杂羡慕的嫉妒亵渎相爱。
借着歇斯底里与漠不关心，
赶跑盘旋扑飞的喜鹊，
衔走心绪万千。
困守孤城，也难；
闯入围城，也难。
任其自然。
二零贰叁年 八月 二十二日