西边是夕照退隐的帷幕，东边是初阳盈溢的光芒，海的孤岛坐落在世界的中央，载着抛锚的船只与结锚的海港。
自由：生命、依附与自我
有些鸟儿是注定不会被关在牢笼里的，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。
——《肖申克的救赎》
闪耀着自由辉芒的鸟儿振动双翼，冲破命运的重重构陷；重获自由的乌鸦无所适从，撞在牢笼的栏杆上，靠晕厥逃避恐惧。肖申克监狱关不住自由，却能杀死作茧自缚的自我，安迪与布鲁克斯截然不同的命运，就在于自由与依附的分别。
明枪易躲，暗箭难防。监狱的规训与高墙写满明目张胆的赤裸，可习惯与依赖的捆绑却温柔得无声无息。在监狱的寒窗铁栏之外，密不透风的群体生活业已画地为牢。
自始至终，人常是习惯于依附与安顿的群居动物，幼时依恋于父母的照料，直至步入青年，转而通过友情与爱恋排解寂寥，标识民族与国家找寻认同，终于在人生的尽头面临独处的境地——物是人非，沧海桑田，整个熟知的世界就彻彻底底地远去时，好似甚么都不剩下了，就像甚么都不曾拥有过。
甚么都不曾拥有过，就是失魂落魄的真实写照，即便这贫乏的灵魂内核的外在装点得多么满满当当。英雄主义的信徒将激素作用下的他恋诉作极致的巴塔耶消耗，直至大梦初醒，却大抵还是患得患失、心意难平；游戏人间的浪子挥霍时岁慷慨激昂，待及时过境迁，却又悔不恨当初。巴塔耶式的、一往无前的纯粹消耗，与玩物丧志的、代价高昂的冲动消费，只相隔一线——理性的预知与判断。
从而，无知与畏惧，唤来依附，招来逃避，在温柔乡与掩耳盗铃式慰藉的尽头，是一无所有。
在《逃避自由》中，弗洛姆写道，“给我自由吗？千万不要给我自由！因为随着自由而来的是要负责任啊！我一有自由之后就自己作选择，选择之后就做我自己，但是我做不起啊”。在被从主奴关系的桎梏中解放而出时，麻木的奴仆往往无所适从——用麻木欺掩痛苦，用依附换取安稳，用将就囚禁自由，用自弃窒息自我，抵抗应激与激变的一切努力，却转身杀死了个性与可能性。
海岛终日漂流，蹀躞求寻，渴望投入那陆地的怀抱，但投入了就再抽身不出；溪流忍尽偏僻，奋不顾身，下切闯进那江河的群列，可闯进了就再也难以脱逃。不要依甚么岛群标识身份，孤僻的海岛就是鲜明的地标。不要将甚么爱恨情仇当作目标，炽烈的性灵就是切实的锚点。
或许需要拥抱，但总归不是怀抱，或许需要集群，但无论如何不是合群。从他人外物的挂钩上取回自由、取下自我，人才有真切的重量。
自盈：茧房、岛屿与秘藏
浩瀚无垠的海洋空无一物地潮起潮落，
是无边无际的海浪包围孤寂无依的海岛，
还是海岛的一尘不染从攻势下脱逃而出。
游船的汽笛发出呼朋引伴的长鸣，夕照与朝阳的交相辉映淹没在喜新厌旧的情绪流中，困守孤岛是极其困难的事情。垂钓鱼是这带海域中极为危险的物种，之所以得名“垂钓鱼”，大抵是因为这类食人鱼有着垂钓者的本领，头部长有弯曲且修长的黏性触角，能够从沉船和洋流的运动中吸附起惹人注目的秘藏，一旦岛屿中的人们止不住贪念就会付出生命的代价。
沉船上满箱的金银淹没过饱受贫穷之苦的流浪汉，旧物里写满奥秘的书籍吞噬过满怀好奇的探险者，还有在岛上孤苦半生的老者，珍藏的全家福掉落到海中，被垂钓鱼吸起时，老眼昏花地一度以为找到了逝去的亲情，伸出双手却消失在血盆大口中。面临金钱的诱惑、权利的光芒，抑或是爱恋的陷阱、欲望的浪流，困守者一次又一次地止住了双手，可止得住双手又有何用呢，再找不到维系生存的饮食衣物，终将饿死在这荒岛上。
几经求索、找寻，困守者终于发现自己并非一无所有，而空无人烟的荒岛也不是那么的寸草不生。人类社会亘古以来的历史进程将智识镌刻到基因的编码中，而那些跨越时空尺度的人类遗产，无声无息地成为可供利用的秘藏。
活在茧房的人终有一日会因与氧气隔绝而难以生存，那融入人潮的人们却又迷迷茫茫变得千人一面。困守者的生命飘荡在无人知晓又或口耳相传的故事中，据说整全的生命尽数投入于建设岛屿的历程中，与广袤大陆交换的瓦砾砖石使之具有抵挡风雨的坚毅，而从时空秘藏中发掘出的智识遗产闪烁着金碧辉煌的光芒。
自重：摇摇欲坠的中流砥柱
人不是随风漂泊的苍耳，而是会思想的芦苇。在蒙昧的时期，人类困顿于自卑的长夜，活在宗教的聊以自慰与经营骗局之中，而在启蒙的时代又陷于自负的泥沼中，取下置放的神龛以人性取而代之，及至尽头却在虚无的痛苦中无法自拔。
自重，是人的自由选择性、天然局限性和主观能动性的综合作用。生命摇摇欲坠，生活平淡如水，在漆黑与苍白中，在虚无与狂热中——
精神的内核是生命摇摇欲坠的中流砥柱。
二零二三年十一月九日