一个人的记忆就是座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。
如果你不往前走，就会被沙子掩埋。所以我们泪流满面，步步回头。
——《从你的全世界路过》
现在是过去与未来的晨昏线，过去泯灭在夕阳的笼罩之中，风干，沙化，蜷缩到记忆的冷清角落，封锁。近乎长夜的渺远未来，漆黑而深邃，吞噬光芒，连残渣一同吃干抹净，可人眼终究不会发光，看不见路，于是回首望去，在消失的风沙之城找寻希望。
在不可逆的单向时间流中，人就这么不可停歇地走着，走着，直到生命尽头的永恒黑夜，那刻，终是能看见光芒了，只不过是层层叠叠的过去幻灯片式地放大，而后消散。人这一生，无可避免地是遗憾的一生。
楼梯上的灵光一现，交卷时顿悟的更优解，冲动脱离理性缰绳横冲直撞后的一地鸡毛，生活琐事不断撕开伤口，但结痂得快，康复得也快。过错如此，错过也如此，只是错过多了几分客观的偶然，尚且让人可以推卸责任，而过错更多带来懊恼、自责与内疚。
摇晃不止的瓶瓶罐罐，即使成为一地碎片，大多还是无足轻重，片段式的遗憾不过是生活的柴米油盐，淡了些，浓了些，都无妨，最终还是无色无味。只是伤口流血的那些时日令人疼痛而已，却也是无疤无痕，伤痛的记忆都埋在新鲜的细胞组织之下了。
但是，有些伤口却与众不同地成为无法康复的伤疤，即使是眼神不自觉地掠过，也会觉得触目惊心。伤疤，是事物用无色无味的刀刃在灵魂上烙上印记，是礼赠，也是刑罚。当人凝望伤疤时，凝望的不再是完美主义式的臆想与假设，而是在现实的浸泡之下，对不可更改、无法追及的回忆的凝视。
亲人离世，就是你在学校，他在赶集，你在家里吃饭，他在地里干活，你去地里找他，他又恰巧回到了家，他永远都在，只是今后每次都会擦肩——不是一场暴雨，而是一生的潮湿，痛苦的不止是失去时的那一刻，而是怀念时的每一刻。
逝去的在乎，人与物，写下逝物录的正文与注脚。无意间翻开，于是溺水般地，缺氧，挣扎，或是触电般地，呆滞，空白，无尽的黑洞使尽沉重的引力，一丝一缕地撕下空气，撕下光芒，却是如此慢条斯理，如此细嚼慢咽，也是如此贪得无餍。
六月一日，肆无忌惮地狂欢与餍足，已不再属于我了，月前的青年活力也在生活程式的逼迫之下逐渐被抽离。遗憾，不过是不忍直视的现实，用过去的布遮住色彩、形状、轮廓，显得不那么露骨、残冷。
欲流的涡旋，起先是水槽中的小孔，扯下三两片碎布，或者打造个木塞，就止得住，而后是墙裂屋漏的雨水，也不过用水桶接续雨水，在房屋垮塌之前及时逃离，但最后，是漏水的船体，船内在变成海，而船外，本就是无尽的海。无知到已知，是生命流逝却又缺乏挣扎气力的悲恸与无奈，伤疤隐隐作痛，隐约到泪水的池无法盈溢而出，却也疼痛到灵魂四分五裂地发生畸变。
不尽相同的生活路线图分离同向行驶的列车，用必然分割亲情代际的偶然，而不可预测的无妄之灾又使得生命与生命异步殊途。当陈敬修教授与忠犬八公脱离婚礼的喧嚣逃到阳台，在氤氲而呛人的烟雾中遥望远方的云时，生命相互依偎，却又在不久之后相互分离。又或是李香琴与凌凌漆在爱情的画框下等待生命消逝的最后时日，是韩恭洙与洪忠都被耦合却又被撕裂的绿洲，是代替“立花泷”出现在宫水三叶眼中的“喜欢你”，也是被流星和时光擦去的“宫水三叶”，还是萦绕在冰室等身侧的守护灵。
遗憾，不是错过，也非过错，而是世界之间彼此抽离而出（Auseinander Gehen），无力反抗、无力追回，那嵌进皮肉与灵魂的逝物，留下无法弥补的空缺，甚至再也找不到形状近似的伤疤，成为独一无二的、停产的纪念品。无论刻骨铭心的爱恋，还是溘然长逝的亲情、不相往来的友情，更或者只是一无所知的自我还是物是人非的社会，没有过错，也没有错过，最大的过错是彼此不曾错过的，纠缠的命运。
在黄昏之中，朦胧的日影让魂牵梦绕（Haunting）的幽灵迟迟不去，但是，夜幕将近，一切，都留不住了。遗憾至深，是命运喜剧性过程与悲剧性结局的交杂，是偶然的命中注定与必然的突发无常。命运是遗憾的罪魁祸首，过往不过用温情的记忆敷住了干涸的疤痕，是情感的涡旋，也是现实之下的庇护所。回到现实的那一刻，从沉浸在伤疤之中的美好与过往脱身而出，切实感受疼痛与空白的撕裂与无奈。遗憾的疤痕，只有止血的绷带、缓痛的伤药，但再没有新生的组织可供填补。
陨石坠地的湖坑，积满雨水，长满花草，村庄与土地不复存在——
在过往之中，怀着对灵魂的救赎与安抚，一步一步地走向未来。