影片随笔
发表一篇完整的影片观后感需要细心的雕琢打磨，而这份拖沓也往往要使得观后的余温褪去不少。有鉴于此，故更改体裁为「影片随笔」，从整段的文字改为简明的短句，以记录观影时联翩浮出的思绪。
所有人的悲剧
尽管历史的警钟不断敲响，
哀鸣的训诫。
但直至悲剧发生的前一刻，
听见钟声的人还是不以为意，
听不见钟声的人依旧麻木沉沦。
莫问丧钟为谁而鸣，
人类以切肤之痛换来成长与铭记，
但遗传的只是智识，不是伤疤。
在前车之鉴上反复跌倒，
这是何等的无可奈何。
能见与不能见
事实往往是矗于海面之下的礁石，风雨过境，潮起潮落，得以窥见的总是支离的碎片；
直到海陆变迁，烈阳晒干海水，礁石表层皲裂，事实的面貌才为人所见；
那一旬半月，对于等待真相的人而言，有时就是沧海桑田。
在茫茫的雾霭中，看见真相冰山一角的人，却只能奋不顾身；
能见的石尖带来横冲与直撞，不能见的石底镇压中烧的怒火——
等不起，摸不透，放不下。
公权与私情
公权力在场，却又缄默，
愤怒咆哮不止，悲伤掩面而泣，
只有真相在审判中缺席，或是迟到。
根植于人类心中的，是同态复仇的义愤填膺，
也是海阔天空的宽容退让，但有些伤害，退无可退。
理智极力按捺，情绪奋力反抗，在相争不下的电光火石间，
正义女神要以天平度量分寸，以利剑惩恶扬善，
调停失控的秩序，制止这场无止无休的战争，否则——
要么有人自认倒霉，要么仇恨繁衍不息。
死神与陨石
乌尔奇奥拉的虚无之刃，
葛力姆乔的破坏利剑，
金石陨落的冲击湮灭，
死神与陨石都是宿命…
…但即便是宿命，也可与之抗争。
身负死亡诅咒的不幸之人，
需要的不是谩骂与排挤的偏见，
也绝非事后伪善的宽容，
而是事先有序的引导。
在仇视死神镰下的生灵涂炭时，
也是对漠然本性的自视——
为何只有逝者才能唤醒良知！
承诺
一切的承诺都是假如：
有的承诺是一时兴起的感性冲动，
也就要溺死在理性成本的冰水中；
有的承诺是精心设计的谎言托辞，
直到步入圈套才惊觉幻灭的虚妄。
承诺是最廉价而低贱的，也是最昂贵而高洁的。
那悔改与欺骗带来的损失是无足挂齿，
但破碎满地的心灵与良知正血流不止：
令人难过的不是受到了欺骗，
而是凋零的信任，不复存在。
猎捕游戏
井上织姬——乌尔奇奥拉。
乌尔奇奥拉丢出了「生日蛋糕」！
井上织姬的爱恋值上升了！
乌尔奇奥拉与井上织姬的外壳相撞了！
井上织姬将乌尔奇奥拉拉入了「黑名单」！
乌尔奇奥拉的嫉妒值上升了！
乌尔奇奥拉使出了「拔牙术」！
乌尔奇奥拉使出了「丢鞋子戏法」！
井上织姬陷入了迷恋状态！
乌尔奇奥拉复古地使出了「故技重施」！
井上织姬使出了「献出真心」！
乌尔奇奥拉逃跑了！乌尔奇奥拉战败了！
井上织姬陷入流血状态！
井上织姬阵亡了！井上织姬战败了！
游戏结束了。
阳光还是照不亮月下的树影，
正如月亮也驱不散阳光下的黑暗。
火药与冷箭
箭矢是野蛮人制造的，
可野蛮人却不会突施冷箭。
火药是文明人发明的，
但文明人将枪炮深藏不露。
文明人是贫穷的，
每次杀人都要借来，
不属于自己的手和刀；
野蛮人是富裕的，
不需要谎言遮掩意图，
赤裸裸地刺出明枪。
爱
爱同言辞般抽象，也同行动般具象，
人们习惯肆无忌惮地将爱挂在嘴边，
从嘴边摘下，拿在手里却寸步难行，
从心里拿出，塞入口中却欲言又止。
碧玉般绵柔，也顽石般刚硬；
机锋般敏锐，也愚木般迟钝。
教养濡润魂灵，粗糙打磨性情；
谋略瞒天过海，怒火付之一炬。
爱是肉体上慷慨解囊的大公无私，
隔三岔五进行社会化生产；
爱是精神上妒火中烧的小肚鸡肠，
过尽千帆还是私有制财产。
弄假成真的表演，弄巧成拙的真情，
爱同生命般整全，也同执念般片面。